Un vecchio marinaio ospite in una delle tante case per anziani, ha una storia d'amore da raccontare scritta nottetempo su un quaderno durante le ore di guardia quando da giovine era imbarcato su una nave. Una storia vera e incredibilmente tenuta nascosta nei suoi pensieri per circa quarant'anni. Ora che il suo tempo sta per scadere ha deciso di affidare a un suo amico scrittore il manoscritto per essere raccontato senza, però, mai menzionare i luoghi e le persone coinvolte in questa storia d'amore che egli visse lontano dalla donna amata.