Giacomo, un ventenne della buona borghesia, condannato a trent'anni per omicidio, nel carcere si laurea in Medicina e mostra doti straordinarie, salvando con un intervento di cardiochirurgia, durante uno dei permessi, dopo diversi anni, il fratello della sua vittima, in condizioni disperate. Ottiene la grazia e diventa una sorta di pedina di un gioco oscuro e incontrollabile, invocato dalla curia come esempio di redenzione e utilizzato per attirare pazienti dall'ospedale e dalla clinica in cui lavora, anche in virtù di guarigioni senza apparente spiegazione. In una società bisognosa di santi ed eroi, il protagonista si rapporta alle istituzioni, alla famiglia del ragazzo ucciso, ai propri genitori, a una ragazza amata dai tempi dell'università e durante la prigionia, tra senso di colpa, perdono, vendetta e passione, ricercando una verità volta a emergere inaspettata soltanto alla fine.