La bruciata Agnese è cinica, distaccata e senza i suoi bambini rischia di andare ogni giorno sempre più giù; la perfetta Martina è aggiornata, efficiente e con un bambino la sua vita sarebbe ancora più perfetta di lei. Entrambe insegnano alla scuola primaria di Pieve Paesino, borgo di campagna con un Naviglio e un castello rudere dove, mal sopportandosi, condividono cattedra e LIM. Nel rettilario scolastico ci sono anche Bruno, unica quota azzurra della comunità scolastica, e i gruppi delle Tecnocrazie, delle Scandinave e delle Oratoriane, queste ultime vestali del parroco don Luigi Traffico. La mission, voluta fortemente dalla dirigente scolastica Teresa Della Pieve, e l'arrivo del piccolo Anish sveleranno un segreto e rivoluzioneranno la vita di tutta la comunità paesina. Un romanzo corale che desidera evidenziare le contraddizioni della scuola di oggi e accendere un faro sulla sindrome da "burnout" degli insegnanti.