Giovanni Meccia, giovanissimo, accosta il mondo dei super anziani e ne rimane affascinato, com'è naturale di fronte ad un tempo fuggito via, nemmeno immaginabile nel suo dispiegarsi. Sipario alzato su anni lontanissimi (in riferimento alla focosa fretta del mondo in corsa) su persone dal vissuto totalmente diverso da quello che s'invetrina oggi, nel passaggio dalle lentezze del tutti a piedi, all'alta velocità, dalla fame alla sovrabbondanza della quale, magari, oggi si arriva perfino a lamentarsi. Venti intervistati, alcuni ultracentenari, testimoni del loro e del nostro tempo, con la calma e la placidità di chi ha vissuto esperienze, fatiche, sudori, guerre, sacrifici senza arrendersi. Anch'essi a modo loro, semplicemente, con l'archivio della memoria dischiuso perché altri possano arricchirsi, inanellare qualche pensiero, accogliere i giorni con animo quieto: insomma, un monito silenzioso verso il meglio, raccolto e proposto da Giovanni Meccia che - afferma - lo ha già «cambiato».