I contatti fra Achille, Ulisse e Rodolfo si sono diradati. Si ritrovano una mattina, in chiesa, per porgere l'ultimo saluto a Brunilde, quarto e ultimo componente della 'banda degli otto', chiamata così perché all'epoca in cui la formarono, tutti loro avevano otto anni. La piccola Bru, fulcro del gruppo, fattore aggregante e anima della compagnia. Quarto moschettiere, insieme delizia e tormento per ognuno di loro tre. Achille, Ulisse e Rodolfo si accodano al carro funebre, e nel corso del mesto viaggio di addio, i ricordi affluiscono intrecciandosi, dando vita a una narrazione corale che, da angolazioni diverse, rievoca una storia comune.