«Forse ogni contraddizione e ogni conflitto in tutti i film kubrickiani nascono dal confronto doloroso e inevitabile tra Natura e Cultura. Questo è lo scacco storico che, secondo il moralismo laico, ateo e materialista di Kubrick, appartiene all'umanità del nostro tempo la quale ingaggia una lotta inutile e logorante contro la barbarie, la violenza, la morte, utilizzando armi inadeguate, inefficaci, controproducenti: la natura umana, infatti, è oggi identica a quella di mille anni fa e ci fornisce rimedi e ripari antiquati e inadatti a difenderci dai pericoli presenti nella civiltà da noi stessi creata.» (Dalla Prefazione di Franco Prono)