«Ho congegnato questo testo in modo che diventasse una sorta di "dizionario" dei portieri Mondiali, dove si possano trovare le notizie riguardanti ogni Numero Uno che lo ha giocato. Leggendo "Portieri mondiali", saprete quindi del portiere che ha parato il primo rigore, sentirete parlare del "Gatto del Maracanã", di Rio-Kalle, il ballerino con i guanti, della prima storica sostituzione; poi, ancora, parleremo di fratelli e cugini, di squadre che hanno fatto giocare tutti e tre i portieri, di estremi che non hanno mai preso goal ma sono stati eliminati lo stesso. Parleremo dei grandi, Zamora, Banks, Zoff, Buffon, ma anche di quelli più improbabili. Di leggende per tutti e di leggende in Patria.... Insomma, preparatevi e sistemate bene i guantoni... che si parte. (...) Ma è nel 1982 (mentre scrivo mi emoziono ancora) che iniziai ad osservare con più interesse i Numeri Uno. Come dimenticare poi, l'entrata killer di Schumacher su Battiston, la Finale, l'urlo di Tardelli e Dino che alza al cielo la Coppa.» (Dalla prefazione di Gianluca Pagliuca)