Una ragazza si sveglia all'improvviso in un luogo completamente buio. Ha coscienza di sé, sente i suoi pensieri, può parlare, ma non ricorda chi è, nemmeno il suo nome. Intorno a lei, il nulla. Mentre cerca di orientarsi e di capire, decide di chiamarsi semplicemente "Io". Almeno finché la memoria non ritorna. A riempire il vuoto, una storia: quella di Mel, che Io vede agire e vivere come su uno schermo del cinema. Mel ha una vita difficile - una madre complicata da gestire, una nuova famiglia che non le va giù - ed è tutt'altro che simpatica. Ma perché Io vede la sua vita? E Julian, il ragazzo gentile e schivo che compare ogni tanto accanto a Mel, che ruolo ha davvero? A poco a poco, il buio intorno a lei si anima e spuntano altre figure, si sentono voci. E il mosaico che viene a comporsi cambierà la sua vita per sempre.