Due partite diverse, le storie di Salvatore e di Giuseppe, si intrecciano già dalle prime battute percorrendo fatti ed episodi legati alle lotte operaie delle "tabacchine" in un paese del Sud, raccontando le dure condizioni di lavoro e di sfruttamento, in assenza di ogni tutela per la loro salute. La loro vita è segnata dalla lucida determinazione a migliorare la triste condizione sociale e dalla voglia di riscatto di un'umile famiglia operaia. Una lotta per la sopravvivenza, vissuta con onestà e dedizione. E con il coraggio necessario a tagliare i legami con le cose, fino a tradire l'idolatria di una fede politica contraria allo spirito di libertà che serve per regalarsi agli altri. Il racconto si sviluppa fino agli anni sessanta inseguendo le utopie e le speranze della generazione del sessantotto, sbirciate attraverso personaggi bizzarri e divertenti che caratterizzano la comunità in cui vivono.