Nell'ipocrisia di un silenzio di provincia un giovane ragazzo, studente di biotecnologie, sembra destinato a vivere la sua vita nel nulla, godendo solo della compagnia di Emanuele, un amico "sui generis" autoproclamatosi detentore di verità assolute. Ben presto il ragazzo si trova ad affrontare avvenimenti strani, in un continuo flusso di "incoscienza". La svolta avviene quando il giovane sparisce per motivazioni sconosciute e l'intero paese si mobilita per cercarlo, in un panorama che vede l'avvento del virus, il terremoto e il resuscitare di vecchi rancori, nascosti per troppo tempo sotto il "catrame" dell'omertà provinciale.