Un affermato scrittore, in procinto di completare la sua ultima fatica letteraria, chiama a raccolta i protagonisti dei suoi precedenti romanzi perché lo aiutino nell'impresa.In un'arguta e originalissima prova metaletteraria, vediamo i personaggi nati dalla fantasia di Calabretta mentre entrano ed escono da una sorta di porta girevole il cui costante movimento genera incontri e scontri, scuse più o meno sentite e dichiarazioni di affetto, riflessioni sullo scorrere del tempo o sul senso della vita e della morte.