Elisa ha undici anni quando si trasferisce con i suoi genitori in un quartiere dall'altra parte di Milano. È timida, un po' spaventata dalla nuova scuola e dalle nuove amicizie, ma la sua dirimpettaia, Maria Antonietta, la travolge con la sua dolcezza e la sua solarità. Così, quello che sembra un normale rapporto di vicinato si trasforma in un'amicizia profonda e sincera, che negli anni evolve in una sorta di famiglia allargata dove si susseguono vicissitudini, nascono amori e si condividono momenti di difficoltà. Maria Antonietta annota tutto sul suo diario: la sua infanzia, l'amore per il marito, il rapporto con i figli e un'inaspettata vicenda alla "Thelma & Louise", che la porterà a prendere consapevolezza dell'importanza di vivere appieno ogni giorno e di creare nuovi ricordi in ogni luogo a lei caro. Elisa, ormai adulta, lo custodirà e ne farà tesoro, insieme ai suoi insegnamenti.