Cosa vuoi fare da grande? È questa la domanda assillante di cui Loretta Carrozza, nubile e sull'orlo dei 40 anni, non ricorda più la risposta. Troppo impegnata a proteggere quel lavoro che detestava, Loretta era cresciuta con la cantilena del posto fisso e della laurea, come fossero l'ultima cucchiaiata di un piatto odiato. Questa era la patetica conclusione a cui era giunta, in un pomeriggio di shopping infrasettimanale concesso da Gianna Pittaluga, quella "stronza" del suo capo. Grazie a un suo consiglio non richiesto, infatti, Loretta dovrà ammettere di essere stata una pessima sognatrice, incapace di godere delle proprie aspirazioni perché paralizzata dal timore dell'insuccesso. Inizierà, così, un percorso a ritroso, targato anni '90, in cerca di risposte. Tra le tante che troverà, due la spiazzeranno: Simone, un amico d'infanzia, e Franca, una bambolina creata in una notte d'estate di vent'anni prima, che cambierà le sorti della sua carriera.