Ruben Caponegro vive in una stanza d'albergo mangiando cibo della rosticceria, guardando previsioni del tempo e lezioni di matematica in tv, nel cuore delle sue notti insonni. Una vita sospesa e scandita dal ritmo solo apparentemente rassicurante del suo lavoro, senza radici, affetti, né approdi. Una notte di pioggia, quando in uno stabile abbandonato viene ritrovato il corpo mummificato di un uomo, quel ritmo si rompe. Per il commissario Caponegro, da poco a capo del commissariato Mandrione, quella che sembrava un'indagine come le altre, si rivelerà un insidioso viaggio che lo costringerà a fare i conti, suo malgrado, con il passato. Lo stesso passato da cui saltano fuori Bruno, suo carissimo amico d'infanzia, uscito dal carcere dopo tredici anni e Francesca, sparita nel nulla, dopo un'adolescenza violenta e spietata. Così, in una Roma insolitamente piovosa, Caponegro decide di indagare a fondo, muovendosi in un mondo che, dalla periferia ostaggio delle piazze di spaccio, ai circoli sportivi di faccendieri e palazzinari, rimanda la fotografia di una città lontana dalla sua immagine da cartolina, ma dal fascino ambiguo e oscuro.