Fisico da pin-up. Modi bamboleggianti che seducono senza spaventare. Quel pizzico di ironia che accende i sorrisi. E una perfetta regia, studiata ad arte, per farsi icona. Marilyn Monroe è la regina dell'immaginario di più generazioni: la versione in carne e ossa di una Venere moderna, capace di diventare musa - come fu per Andy Warhol - e modello. Opera d'arte. Sono passati sessant'anni dalla sua morte, avvenuta il 4 agosto 1962, la sua immagine ancora conquista e le fantasie che sollecita sono ben vive. Sono cambiati epoche, gusti, modelle e modelli, ma Marilyn rimane irraggiungibile, desiderata, unica. Un fenomeno da indagare, per comprendere le ragioni della sua trasformazione e la fortuna di quell'immagine falsa che si rivela molto più sincera di altre. Perché, nell'illusione del sapiente studio alla base del suo ripensarsi, quel modello si fa vero: è sogno, inventato dagli uomini. Decisa a conquistare i riflettori, Marilyn si progetta come "desiderio". E così, rinnegando se stessa, diventa la Donna, con la maiuscola, prototipo assoluto di femminilità, radicata nel suo tempo ma anche attuale in ogni epoca. Un viaggio alla riscoperta dell'icona Marilyn, tra storia e creazione, film, amori, tormenti, il mistero del decesso e i tributi dell'arte, per investigare i segreti che l'hanno consacrata star nell'immaginario collettivo.