In questo romanzo del 1907, il giovane James Orlebar Cloyster si reca a Londra deciso a sfondare nel giornalismo. Convinto che solo entrando in contatto con artisti dalla vita disordinata e precaria riuscirà a trovare l'ispirazione, prende alloggio in una lurida pensioncina del quartiere latino di Chelsea. Quale delusione! Dapprima i suoi scritti vengono respinti da tutti gli editori; poi la ruota della fortuna comincia a girare per il verso giusto: due articoli e alcune poesie vengono pubblicati e un giornale lo assume come sostituto redattore. È l'inizio del successo e della ricchezza. Tuttavia Cloyster, che in precedenza si era fidanzato con la dolce Margaret Goodwin, finge di essere povero per rimandare il matrimonio. A questo scopo assume dei prestanome che firmano i suoi articoli e che saranno per lui fonte di guai, finché dopo una serie di vicende esilaranti tutto si conclude nel migliore dei modi.