La città di provincia dell'infanzia, il borgo saraceno affacciato sul mare, la casa-museo d'un poeta. Tre luoghi, tre giovani donne. E tre modi diversi di fare i conti con l'ombra non ancora dissolta del patriarcato. Un piccolo mistero, seguito alla morte improvvisa del padre, sospinge Vittoria sulla soglia dei ricordi e d'una struggente verità insospettata. Nella purezza appartata d'un orizzonte marino Lidia è sorpresa da una tentazione irresistibile: affrancarsi da una mortificante condizione ancillare. Tra i "fantasmi" della dimora d'un letterato risorgimentale, l'insicura custode Gemma scopre la complicità di alleate reali ed immaginarie. Per tutte, la necessità di essere davvero una luce differente.