È un giorno qualsiasi quando una chiamata inaspettata riporta Attilio indietro di cinque anni. È quel nome inconfondibile pronunciato dall'interlocutore, un pacco vuoto ed un mazzo di tulipani finti a ravvivare il ricordo per anni sopito di Romano, primo amore imprevisto e clandestino, vissuto fra la costante paura di essere scoperti e il desiderio irrefrenabile dell'altro. Attilio non può che tornare dove tutto è cominciato, per fare pace con quella scheggia impazzita del passato. Un ritorno che lo porterà sul punto di perdersi e perdere quello che in cinque anni ha conosciuto, incontrato e costruito.