Un figlio, soprannominato Smilzo, un padre, una madre: tre personaggi e alcuni lunghi monologhi che s'intersecano e scandagliano la personalità delle tre figure in un dialettico contrasto tra generazioni, tra modi di pensare, tra funzioni sociali e familiari diverse, ma al contempo ciascuna alla ricerca di se stessa. La visione di ogni voce, nel rapporto con l'altro, offre una svariata gamma di sfaccettature sotto l'aspetto psicologico, evidenziando, attraverso memoria e gesti quotidiani, che non tutto è perfetto, proprio come afferma la voce corale, rivolgendosi al ragazzo: «Smilzo di imperfezione in imperfezione arriverai / alla perfezione del vuoto, / a quel non essere a cui ambivi / o a quella luce del sole che mai vedesti...».