In questo romanzo, Palermo, culla di arte e cultura e lussureggiante poligono di terra e di mare, accoglie un bambino che sembra arrivato dal nulla. Il sette settembre del 1949 i coniugi Lanzara trovano Ayman dinanzi al placido mare della Cala, questo evento darà inizio alle intricate vicende affidate alla voce narrante di nonna Rosalba, scrittrice appassionata, che insieme al narratore onnisciente, pagina dopo pagina, posizioneranno le tessere dell'intricato mosaico.