Tutto comincia con una scommessa. Lei trova il calcio la cosa più noiosa al mondo - il che, in una città come Napoli, è un vero e proprio handicap. Lui, allora, si offre di convincerla a cambiare idea, per non farla sentire più un'esclusa. Parte così il gioco: "Ogni volta che ci incontreremo ti leverai un indumento che non indosserai più nel corso degli appuntamenti successivi". È la "danza dei sette veli" (con qualche intermezzo) di Michele Serio, come sempre creatore di personaggi e situazioni al limite del grottesco e del pulp, che scandaglia tutti i sentimenti che ruotano intorno al gioco della vita e del pallone. Fino a condurci (non prima di aver patito sette "castighi"), col suo inconfondibile stile ironico e stralunato, alla partita definitiva del "Calcio vs la Morte".