Bertumé è forte, possente, bello come una statua. Bartolomeo Pagano è un camallo del porto di Genova e sarà attore per puro caso. Anche Umberto è forte, possente, ma non è certo bello, anzi. Umberto Guarracino è un camallo del porto della Spezia e sarà attore per volontà altrui. Bartolomeo è un volto, al cinema sarà Maciste. Umberto è una maschera, al cinema sarà Cimaste, un anagramma. Prefazione di Federico Rampini.