Un banale incidente interrompe la messa durante la Consacrazione, il momento più alto della funzione. L'episodio induce don Eliano, il sacerdote che stava officiando, a porsi interrogativi su sacramenti, miracoli e dogmi. Quando farà la conoscenza di Giulio, uomo dotato di buona logica e studioso del pensiero di Giuseppe Prezzolini, scoprirà di poter affrontare con lui, citando bolle ed encicliche, tanti difficili temi legati alla fede. Ed ecco che, tra san Bonaventura da Bagnoregio, san Tommaso d'Aquino e Pio IX, entrano in gioco, talvolta in modo irriverente, Alfred de Vigny, Jean-Luc Godard e Mick Jagger.