Il Poeta libertino, l'Inviato contadino e l'Attrice consumata declassata a doppiare brusii: tre personaggi, un'anima sola, di fronte al grande totem della vecchiaia, intesa come insieme di anelli di giovinezza e di compresenze, ogni anello un debito col divenire. Tutto si svolge nei mesi che precedono l'esplosione della pandemia di Covid-19 in Italia, in una specie di inconsapevole conto alla rovescia, con disincanto e humour, tra scorribande e spiritualità, all'insegna di un vissuto che resiste anche senza promesse, nel contrappunto generazionale, in asse con la Storia. Un romanzo on the road colto ed erotico, attraversato da una venatura satirica, politicamente scorretto e poeticamente molesto.