Queremos aprender en dos días un idioma milenario que solo conocen los árboles: dejarse mecer por el aire, mientras las hojas dicen me voy y las raíces me quedo . Vogliamo imparare in due giorni una lingua millenaria che solo gli alberi conoscono: lasciarsi cullare dall'aria, mentre le foglie dicono me ne vado e le radici resto qui . Alfonso Brezmes è uno dei poeti spagnoli piú noti. La sua poesia è al tempo stesso colta e popolare, tanto da farlo apprezzare sia da critici e lettori tradizionali sia da un piú largo pubblico. Il suo immaginario si nutre di riferimenti letterari (Baudelaire, Rilke...) ma anche di cinema e di cultura pop. La principale caratteristica stilistica di Brezmes sta nella capacità di coagulare i temi che piú gli stanno a cuore (la perlustrazione del desiderio e della mancanza, l'ambiguità delle scelte esistenziali, la difficile dialettica tra il vitalismo dell'attimo e «la camera oscura del tempo») in immagini icastiche o in paradossi logici o in metafore taglienti come sentenze definitive. Spesso queste accelerazioni di senso avvengono negli ultimi versi, dando alle poesie un taglio decisamente epigrammatico. Ma rispetto alla tradizione dell'epigramma, manca in Brezmes qualsiasi vocazione moralistica. Le sue clausole spettacolari, sotto il coup de théâtre, ci aprono scenari di commossa perplessità.