Luisa, la badante rumena di Nevio, anziano paraplegico, scompare all'improvviso, lasciando il suo cellulare e una ragazzina nascosta in una casa galleggiante sul Tevere. Luba, rimasta sola, troverà accoglienza da "nonno Nevio" e, insieme a un ragazzino autistico recluso nell'appartamento attiguo, scoprirà un senso per le loro vite invisibili, con la protezione della Maiastra, che nel folclore rumeno segna la via della conoscenza.