Sulla gradinata del Duomo di Siena, avvolta in un fagottino di stoffa marrone, inizia la storia di Lucilla. Il percorso della sua vita la condurrà fino in manicomio, dal quale uscirà soltanto dopo l'approvazione della legge 180. Nella Casa Famiglia di Bagnolo, potrà dare forma al sogno di ritrovare sua madre, con l'aiuto di uno scrittore famoso, incontrato per caso, nella piccola piazza del paese. Scoprirà che sua madre, accusata ingiustamente di omicidio, ha trascorso gran parte della propria vita in carcere...