Un borgo medievale e l'atmosfera delicata di una notte dall'oro in bocca per una passeggiata tra vicoli che si fa labirinto di una schermaglia amorosa. Lei italiana doc, lui francese mezzosangue, in un ring di note e colori, vini e profumi, moda e cucina, tra sorrisi e lusinghe, sguardi e silenzi, stoccate ed arrocchi. Chi dirige e chi depista, dai luoghi comuni sulle diverse culture ai calembour di linguaggi che poi diversi non sono. Così, mentre tutto pare imbrigliare nelle maglie delle convenzioni, affinità valicano i campanilismi e battute invitano a sbrogliarsi dai giudizi altrui in nome di una freschezza da non contaminare; e proprio nel realizzare che una patina di moralismi ci avvolge forse tutti fino al collo, ecco echeggiare il monito a liberarsene: una nonna esorta a slanci più genuini e una gatta invita a vita più randagia, per godere della realtà tra vie occhialute o piazze sonnolenti, anziché dietro a uno schermo che di reale ha solo la parvenza.