Anche quando Mele rimane afono, giunge un'eco lontana, che si incunea tra i suoi versi, conferendo loro una cifra stilistica originale e personale. Il fuggevol desìo, che sovente viene confuso per Amore, è un refrain garbato, un musicale andante che accompagna il lettore tra le pieghe delle varie liriche di questa silloge.