La Bruma tagliava in due l'Impero, e solo i Barcaioli erano in grado di attraversarla. Ma tutto questo sarebbe cambiato quando fosse stato costruito il ponte. Il fiume che taglia in due l'impero non è come tutti gli altri fiumi. Nel suo letto non scorre acqua, ma Bruma: una sostanza strana, forse viva, a metà strada tra aria e acqua, corrosiva e imperscrutabile. E popolata da mostri piccoli e grandi. Solo i Barcaioli sono in grado di attraversare la Bruma, con le loro barche speciali e soprattutto con la loro abilità ed esperienza. Quando arriva a Cisbruma, Kit Meinem di Atyar trova una piccola e pigra cittadina, ma questo è destinato a cambiare per sempre: Kit infatti è stato mandato dall'Impero a costruire il primo ponte sulla Bruma. Una grande impresa che cambierà i ritmi di vita della città, e cambierà per sempre l'Impero e il mondo stesso. Può un uomo solo prendersi una simile responsabilità?