Ottobre 1308, la trappola di Filippo il Bello, re di Francia, sta per scattare quando una notte, a Parigi, il Gran Maestro del Tempio affida a un Cavaliere un libro dandogli il compito di portarlo ad ogni costo, anche a quello della vita, al sicuro e lontano. Da lì il libro, nel quale si parla di nuove e sensazionali architetture, giunge in Lorena dove quel compito viene assegnato a un giovane cavaliere sognatore guidato da un altro più esperto che ormai non sogna più. In un monastero benedettino tedesco il libro viene studiato e interpretato con l'aiuto del monaco bibliotecario e di un maestro muratore e quindi, cooptato quest'ultimo nello svolgimento del compito, il viaggio prosegue attraverso valli e genti, montagne e pericoli in un intricato e coinvolgente intreccio di personaggi, fatti e misfatti; riflessioni, introspezioni, salvamenti e uccisioni. Tra sogni di architetture appuntite, muratori che sanno di cosa parlano, linguaggi oscuri, abati illuminati, priori moralmente opachi, monaci sapienti; e ancora attraverso paesaggi nebbiosi, abbazie e Cavalieri del Tempio smarriti e ormai orfani di loro stessi, spie, sicari e tradimenti il libro arriva a Gubbio, dove...