"Ritratto di bambina con pesci" è la storia di Betty, cinque anni, bruttina, che vive in una famiglia benestante - in una casa in cui sarebbe preferibile essere belli -, e della sua fedele e scalcinata bambola, Patrizia, che l'accompagna per tutto l'arco dei cinque giorni in cui si snoda questa storia. Attorno a lei gira un mondo posticcio nel quale nessuno è veramente dove vorrebbe essere: la dada con velleità artistiche; la domestica Ana Luz, presenza silenziosa e oscura; una nonna che sembra condannata a una giovinezza perenne; Cenacchi, il giardiniere ingaggiato a resuscitare ortensie e un padre, chirurgo di fama, che lavora lontano. Poi c'è la mamma, bella, fragile, incredula di essere caduta in una storia così grande, che entra, esce, dà disposizioni e va nell'altro spazio di questo intreccio, il grande ospedale dove si consuma il dramma del quale non si parla mai: la sorellina di Betty, nata prematura. L'assenza è la vera protagonista del romanzo soprattutto quando la morte entrerà in scena con l'avvelenamento di quattro pesci gialli nella vasca del giardino, in contrasto con la tenera ostinazione di Betty a trovare quell'amore a cui tutti aspiriamo.