Incontriamo Edmond Bovet-Maurice una mattina di maggio, nel suo appartamento parigino, a colloquio con la governante: deve scegliere l'abito adatto per la giornata, fa già caldo, forse è ingrassato un po' perché è goloso. Ha sessantasette anni, gliene mancano tre alla pensione, è un uomo di successo, affascinante, elegante: direttore di un grande museo sempre al centro dell'attenzione del mondo, ha fatto di una deliberata vaghezza la sua chiave di conquista di donne e uomini, ma sul lavoro è attento, rapace, sempre teso verso nuove conquiste. Il suo più grande desiderio è di entrare a far parte dell'Accademia di Francia. Si è dato molto da fare per questo, tessendo con garbo e determinazione una rete di relazioni utili. Ma in questo umido giorno di maggio tutto sembra premergli addosso: il pensiero doloroso della relazione finita con Odile, che la presenza della vivida Saskia non riesce a dissipare; un neo sul fianco, che sembra minaccioso e richiede una visita medica immediata. E poi la rivelazione: nei salotti parigini, nelle alcove intellettuali si mormora, si sussurra, si sostiene che all'Accademia lui non entrerà, a causa di una serie di macchie sulla reputazione della nonna e della madre. Tra memorie personali e memorie contraffatte, dicerie e verità, il viaggio velocissimo di un uomo ambizioso si compie nell'arco di un solo giorno. Un romanzo breve sulla brevità dei destini umani.