In un futuro prossimo, all'indomani della guerra definitiva, gli Stai Uniti vivono nel benessere grazie all'uso su vasta scala della meccanizzazione. Le macchine hanno sostituito gli esseri umani in ogni lavoro manuale e sono a un passo dal prendere il loro posto anche per quelli intellettuali. La società è divisa in due: da un lato i tecnici che hanno imparato a produrre senza manodopera e dall'altro tutti quelli che sarebbero stati condannati a un lavoro manuale che va scomparendo pian piano. L'americano medio sembra vivere una vita senza scopo. Sarà il tecnocrate più giovane e promettente, Paul Proteus, il primo ad avere qualche dubbio sulla validità della propria missione.