Tema della silloge è la struggente aspirazione dell'autore a ripercorrere le tappe del proprio viaggio esistenziale e a immaginarne di nuove, da vivere sempre intensamente, destino permettendo. Si invoca il ritorno e l'apparizione della figura oggetto d'amore, ma alla luce delle sofferenze patite e forse dell'inutilità del suo tentativo, il viaggio appare irrealizzabile dal momento che domina il suo mondo la malinconia di un'attesa senza speranza.