Il romanzo si svolge nel 2001, sulla splendida cornice paesaggistica di Reggio Calabria. Il protagonista è Carlo Fante: trent'anni, felicemente sposato con Rachele e padre di Riccardo, un dolcissimo bambino di quattro anni. L'azione comincia quando Carlo trova lavoro: giardiniere presso l'istituto psichiatrico "San Gregorio." Carlo diventa amico di quattro pazienti speciali: Filippo, Mimì, Bart e Vera. Ognuno di essi porta un fardello nel cuore, errori fatti in passato, che trasportano come un pesante carico sulle spalle, proprio come una formica fa ogni giorno della sua vita, portando nella tana un chicco di grano dieci volte più grande del suo peso. C'è chi resterà schiacciato dal pesante carico, altri invece riusciranno a disfarsene, tornando serenamente a vivere nella società. Carlo s'innamora perdutamente di Vera, trovandosi di fronte a una scelta amletica: l'infinito amore per la propria famiglia (nel frattempo Rachele gli ha confidato di essere in dolce attesa) o la smisurata passione verso una donna bella da impazzire.