L'autore ripercorre l'arco della vita professionale attraverso la lente dei ricordi che passano come altrettante sequenze. Musicisti, letterati, pittori e scultori, direttori d'orchestra, registi e compositori, uomini di cultura sono ritratti nella semplicità della loro sostanza umana e artistica. Si forma così una galleria di nomi passati e presenti: Berenson, padre Balducci, Muti, Chailly, Mehta, Ughi, Pollini, Ciani, Palazzeschi, D'Amico, Henze, Gavazzeni, la famiglia Tommasi, Eco, Alberti, Cancogni, Cavani, Gui, Ronconi, Conti, Nardi, Bacci, Pinzauti, Bargellini, Saviane, Farulli e molti altri scorrono con il sapore nostalgico dell'amicizia.