Anno 2015. In una splendida città dello Stivale, il copywriter Elio Spurghi bacia la sua Lena, le cagnone Esther e Williams, e si fionda verso l'ennesimo colloquio di lavoro. Lo stesso giorno, venti anni prima, tre cicogne consegnano altrettanti neonati nella città di Darkemilia, una base militare segreta e sotterranea. Lisa e Brad, scienziati della base, daranno loro il nome di Bridge, Riff e Solo e se ne prenderanno cura come fossero propri figli. Ormai ventenni, i giovanotti formeranno la rock band dei Darkemilians e partiranno alla volta della città. Caleidoscopico, irriverente, senza respiro... un romanzo che vive su una galleria di personaggi improbabili ma reali come un imperdibile concerto dei Darkemilians.