Questo romanzo sulla figura di Salvatore Di Giacomo si apre con un tema che accompagnerà il lettore fino alla fine della storia: la rimembranza del passato. Filo conduttore è infatti il "fiore" della vecchiaia, che sia la rosa donata al poeta da sua madre, oppure il garofano ricevuto da un amore invisibile e impossibile, simbolo anche dell'amore di Di Giacomo per la sua città. Tratteggiando luoghi, personaggi e avvenimenti, nella ricerca di un linguaggio comune che possa avvicinare la Napoli alta con la Napoli bassa, il protagonista cerca di immortalarla, denunciando ed esorcizzando, al contempo, il pericolo che possa cadere tra le spire della nascente criminalità o scomparire sotto i colpi del risanamento postunitario. Prefazione di Angela Di Maso.