Cosa fa una donna tutto il giorno? Cosa pensa? E come si difende dai pensieri? Fa di tutto, tutto in un giorno, sentendosi un po' marziana, un po' umana. E quella donna, come milioni di altre donne, vive in città, o magari in collina, assorbe i rumori e respira la vita, sente i colori e cerca di dissolvere il sapore amaro della sconfitta con ironia e talvolta con saggezza. È una donna sola, alla ricerca di un sogno che forse non arriverà mai e intanto vive, agisce e spera; spera che le sue figlie diventino presto grandi o che, al contrario, non crescano mai; spera di essere sempre bella e di non invecchiare troppo presto e vorrebbe fermare il tempo. E con il tempo combatte, rincorrendo un tram o sognando in un vagone stipato di vita della metropolitana. A volte rincorre fantasmi, quelli propri e quelli degli altri, fantasmi da dimenticare o da tenere stretti nel cuore. Perché, indietro, quella donna non può più tornare e allora non le resta che pensare al presente e costruirsi una nicchia piccola piccola dove immaginare il futuro e costruirlo ancora una volta a partire dalla frattura di un dolore.