In questo prezioso carteggio amoroso, Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti si conoscono, si apprezzano e si seducono, anche se il lettore non riuscirà mai a capire fino in fondo cosa sia successo realmente tra queste due anime complesse e infelici. Inizialmente sembrano innamorati, la fiamma dell'amore li avvolge, ma ben presto Guido comincerà a negarsi e Amalia a inseguirlo. Il rapporto si logorerà e vivrà solo di una corrispondenza fortemente influenzata dalla letteratura e dall'immaginazione.