Isola di Cipro, 1974. Nella piccola Kyrenia, tutti conoscono Koki. Da quando è rimasta incinta senza un marito vive lontana dagli sguardi diffidenti dei vicini. Isolata a causa delle maldicenze sul suo conto, il suo destino sembra segnato. Quando l'esercito turco invade la cittadina cipriota, per molti è la fine della vita come la conoscevano, ma per qualcuno è l'occasione per ricominciare a vivere. Per Koki significa affrontare le donne che l'hanno emarginata e trovare il coraggio di dire loro la verità sull'uomo turco che andandosene le ha rubato il cuore. Per Adem, soldato invasore, tornare nella città che è stata la sua casa vuol dire mettersi sulle tracce dell'unica donna che abbia mai amato. Immergendosi tra le strade, cercando in ogni casa, riaffiorano memorie sepolte: un bambino non ancora conosciuto e un segreto mai svelato. E, forse, la speranza di un futuro luminoso. Un romanzo intenso e coraggioso, che racconta l'amore capace di resistere anche alla guerra.