Giulia è una giovane giornalista che riesce a ottenere un'intervista con un famosissimo scrittore, Stefano Sentieri, che durante la sua lunga carriera ha vinto tutti i premi possibili. La sua fama va oltre l'ambiente letterario: da alcuni suoi libri sono stati tratti film e opere teatrali di successo; inoltre è circondato da un'aura di mistero in quanto nessuno ne conosce l'identità. All'appuntamento, Giulia scopre di conoscerlo già: è il migliore amico di suo padre, morto da anni. In virtù di questo speciale legame, lo scrittore le concede di pubblicare alcuni brani del suo diario personale, essenziali per sciogliere i numerosi interrogativi che erano stati formulati all'uscita di ogni suo libro, e che non avevano mai avuto risposta. I brani, da lui selezionati, sono quelli giovanili, che partono dall'infanzia, quelli più significativi che raccontano la scoperta della sessualità, le amicizie importanti, gli amori, gli incontri... i temi che permettono di ripercorrere la strabiliante esistenza di un uomo che, pur scegliendo di vivere "nell'ombra", ha saputo cogliere la luce in ogni esperienza affrontata.