Vite diverse che scorrono sotto gli occhi di un ciliegio, il cui germoglio sbuca sulla Butte di Montmartre nel 1885 e che nulla può fare se non registrare quanto accade. Mauro Acquaroni nasce nel 1961, affonda le sue radici nella pianura padana, eleva la sua chioma fino alla Manica (e poco oltre) e lascia ai posteri piccole storie di uomini.