Nel libro non si tratta mai soltanto della musica, ma emerge il rapporto che la musica ha con le cose della vita, in una dimensione dialettica, totale e totalizzante, in una continua tensione che porta a tratteggiarne i caratteri essenziali proprio attraverso il suo rapporto con il potere, la società, il segreto, i sentimenti, il consumo, la ribellione e la cultura. Tatano evidenzia le diverse modalità di espressione del genio umano che attraverso la musica si realizza.