Tutto, o quasi tutto, sappiamo del controverso rapporto tra Giacomo Leopardi e il padre, il conte Monaldo. Quello con la madre, Adelaide Antici, è lancinante, giunge più di altri alla radice viva dell'esperienza umana del poeta; ma resta, ancora oggi, come sospeso. Il tempo ha depositato su questo nodo biografico più luoghi comuni che verità. Le quali poi, quando via via emergono, manifestano intera la loro contraddittoria ragione d'essere; nella qualità della relazione, come nell'interiorità di ciascuno dei due, e di lei principalmente. "Entro dipinta gabbia", il titolo che si è voluto dare al dialogo immaginario tra il poeta e la madre, tratto da uno dei componimenti "puerili" di Giacomo, assume una connotazione quasi ossimorica di quella acerba età del poeta. Recanati, il palazzo, il casato come limitazione, se non recinto e persino prigione, di un animo che sin dai primissimi anni di vita si prefigura grande, e geniale, tanto da andargli, quel luogo, immediatamente stretto. Atto unico. Pièce teatrale.