Due i protagonisti di questi racconti legati dal medesimo filo: il libro e il tempo, sfogliati entrambi da Marta, una piccola protagonista che si attarda sulla strada dell'infanzia per assaporare quel tempo che sarà radice e nutrimento di tutta la sua vita poiché lì, mentre osserva lo snodarsi di altre vite, germoglia il calore dell'amore verso gli altri. E, quando il mondo adulto la raggiunge ella, grazie a quel tempo infantile, assapora la dolcezza del declino mentre accarezza un fila di libri dove è racchiuso tutto il suo tempo, un acquerello a tinte calde che ognuno vorrebbe appendere alla parete del suo camino.