Luciana è scomparsa. Alla sua ricerca si metteranno il prozio Odoardo, un anziano marchese; Cecilia, segretaria di Odoardo; Martino, un giovane, vicino di casa di Cecilia; Alonso, ex amante di Luciana; infine Domenico, uno sfaccendato. E lungo il loro cammino la presenza, ineluttabile, del muto. Luciana, come la lingua da cui scaturisce non è mai solo ciò che sembra: e così un tradimento può nascondere la lealtà, un amore il destino, un pretesto la fine.