Il protagonista, commerciante riciclatosi scrittore in tarda età, è a Aix-les-Bains per la consueta cura termale e, mentre brancola alla ricerca di un soggetto per il prossimo libro, indaga sulle glorie cittadine del passato sperando di ottenere qualche buono spunto. L'imprevisto lo trascinerà all'improvviso in una dimensione che non immaginava esistesse e che per qualche tempo continuerà a considerare incredibile. L'accettazione del fantastico, dell'ultraterreno in un mondo pesantemente positivista, opera nell'esistenza del protagonista una rivelazione di vitalità, risvegliando in lui e nei personaggi che lo circondano il gusto di "essere" prima sbiadito.