Meroni, il ribelle granata, muore investito da un'auto qualche giorno dopo l'assassinio del mitico rivoluzionario Che Guevara. Il calcio come strumento per guadagnare consenso politico: dal Comandante Lauro a Berlusconi. Calciatori belli e adorati come i divi di Hollywood. Perfino un centravanti capace con i suoi gol di ammorbidire la protesta degli operai della Fiat. Poi gli eroi di Superga, gli anni di piombo, calciatori opinionisti televisivi, la Mano de Dios e quel tocco di saudade obbligatorio quando si parla di calcio. Darwin Pastorin e Andrea Bozzo ci raccontano la Storia d'Italia attraverso i ritratti dei calciatori che sono stati specchio e sublimazione di tutto ciò che è successo nel nostro Paese negli ultimi 70 anni.